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Comentarios Extemporineos: Neruda
y el Premio Nobel
No hemos leido, como esperibamos, a raiz del Premio Nobel de Li-
teratura, 1971, otorgado a Pablo Neruda, los juicios y comentarios objeti-
vos pertinentes. Neruda no es un escritor que requiere s61o incienso: no
lo es nadie. Dadas las caracteristicas del poeta, el incienso podria servir,
en su caso, mas que para zahumar al santo, para alejar a los demonios.
Un escritor de su talla y a su altura exige y resiste todo tipo de criticas.
Cumplida su tarea po6tica, una de las mis extraordinarias del idioma y
del siglo, el poeta debe desear una repetici6n literaria de la dramitica
escena de Yuste: asistir a sus propias exequias. Podria pensarse que lo
dicho alienta una postulaci6n funeraria, el ensayo de un provisorio De
Profundis. Pero tampoco se trata de lamentar una ausencia, sino de fes-
tejar la perseverante presencia de un gran poeta. El arte de Neruda muestra
un namero tal de aristas, valles, cimas y no pocas platitudes, perpleji-
dades, sugestiones y dogmas, que se hace indispensable repensarlos a 61
y a su obra, para "concientizar" mejor el homenaje que rendimos, no a
un affiche publicitario de cierta tendencia politica, al uso, ni a un prestigio
estetico impuesto por circunstancias extraesteticas, sino que nuestra adhe-
si6n es justa y razonada. Seria conveniente, en suma, cotejar al politico
con el poeta, deslindar los campos respectivos, o fundirlos por causa de
inseparabilidad si 6se fuera el caso.
Tenemos a la vista dos libros excelentes sobre Neruda: el ya clasico
de Amado Alonso y el de Emir Rodriguez Monegal. El de Alonso, un
estudio met6dico, objetivo, estrictamente estilistico, se desarrolla dentro
de las predilecciones lingiisticas de su autor; el segundo, inspirado en la
conducta de Neruda, deja fluir, o extrae, la poesia emanante de la aven-
tura vivencial del poeta. Pretendemos liberarnos de ambas penetrantes
influencias, clarificar nuestra propia visi6n del personaje y su peripecia
literaria y politica.
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Aunque sea acoger mezquindades, debemos admitir que, frente al
otorgamiento del Premio Nobel, han surgido algunas reticencias post-
nobelianas. Se ha pretendido vincular la votaci6n que ungi6 a Neruda con
determinado criterio politico, proveniente del peso decisorio del grupo
comunista en el Parlamento Noruego. Se ha levantado tambien, como
si hubiese sido victima de un inexistente despojo, el caso de Jorge Luis
Borges, que se destaca marcando su condici6n eminentemente apolitica
y burguesa. Tales imputaciones, por ingratas e inoportunas que sean -y lo
son-, representan un punto de vista que, por la magnitud del galard6n
y la notoriedad del recipientario, deben ser tomadas en cuenta.
1.-HIJo DE LA FAMA
Neruda conquista la fama, casi un adolescente, con la edici6n de
Veinte poemas de amor y una cancicn desesperada, en 1924, cuando e1
tenia apenas veinte. Precocidad tamafia, s61o en Rimbaud, a quien Neruda
admira, tanto como a Lautr6amont, otro joven genial, ambos ca6ticos,
desesperados y sin la terca vitalidad de Neruda. Desde ese momento
surgieron, como era de esperarse, rivales, Cmulos y detractores. Uno de los
cargos que entonces se le hicieron fue el de supuestos plagios a Rabin-
dranath Tagore y a Carlos Sabat Ercasty. No mencionamos esto por recor-
dar necedades; tampoco para desechar sin mis ni mas el infundio. La impu-
taci6n de plagio es vieja, pueril y necia. El propio Neruda ha declarado
por escrito su admiraci6n a Sabat Ercasty. El poeta uruguayo cultivaba una
poesia que podriamos denominar "civil" y "c6smica"; sus temas eran
los grandes elementos del cosmos: el hombre, el mar, la tierra, los mon-
tes, la vida. Sabat cultivaba el polirritmo polimetrico con que se ha
tratado de imitar en castellano el exametro clisico y adaptar el verso de
Walt Whitman. Neruda se hallaba disputado en aquel su momento augu-
ral por contradictorias deidades. De un lado, la musa intima, sencilla,
provinciana, dolorosa y carnal; del otro la musa popular, la de Anarkos,
la del grupo "Claridad" (recubrdese Clartn de Barbusse, a que se asimil6
fugazmente Anatole France). Claridad fue el titulo de un peri6dico y
de un grupo literario de la primera postguerra que se transmiti6 a los
j6venes latinoamericanos seducidos por la problemitica social. Se crearon
grupos y revistas, con parecidos, si no identicos prop6sitos y titulos, entre
los estudiantes peruanos (Haya de la Torre fund6 y dirigi6 la revista
Claridad, cuyo priorato cedi6, en 1923, a J. C. Maritegui), asi como
entre los de Santiago de Chile, Buenos Aires, etc. Los primeros pasos
28
TESTIMONIOS
literarios de Neruda (quien adopta este seud6nimo desde 1920) vacilan
entre la proclama y la confidencia. Sus predilecciones literarias seguiran
el mismo ritmo. Su obra entera la reflejara hasta hoy.
De esos primeros pas6s literarios extractamos algunos hechos poco
mencionados, aunque sin duda bastarnente conocidos: 1) su escogitaci6n
del nombre de Neruda, tomandoselo al poeta centroeuropeo Jan Neruda,
2) su entusiasmo por Sabat Ercasty; 3) su devoci6n a Walt Whitrnan;
4) su admiraci6n a Rabindranath Tagore, desde antes de ir a la India, en
las magnificas traducciones de Zenobia Camprubi de Jimenez; 5) una
traducci6n juvenil de Paginas escogidas de Anatole France (editadas por
Nascimento, de Chile); 6) una traducci6n de Rainer Maria Rilke (Les
cahiers de Malte Laurids Brigge), hecha en 1926, cuando, gracias a la
consagraci6n de Edmond Jaloux, se difundia la 6pera omnia del gran
escritor checo al frances; 7) una traducci6n de William Blake despues
de 1930 y ahora uiltimo Romeo y Julieta de Shakespeare. Traducir implica
algo mas que leer; implica coincidencia, admiraci6n, secreto discipulaje.
Destacamos las traducciones de France (en la epoca de sus mas acerbas
criticas a la burguesia francesa) y de su franca simpatia a la acracia
social, de Rilke, cuya delicadeza no descarta una profunda creencia en la
poesia como plena expresi6n de vida -son reveladoras-. Sin duda,
el juicio de lo que debe ser un poeta que formula Rilke en Los cuader-
nos. . . repercuti6 y ha repercutido hasta hoy en Neruda. Para ser poeta
debemos haber visto morir a un hombre, parir a una mujer, Ilorar a un
ninio, dice Rilke. Algunas metaforas del primer Neruda, el de Veinte
poemas y de Crepusculario, documentan el acatamiento inequivoco y con-
sustancial a tal definici6n.
Estamos hablando de coincidencias, de analogias, de reminiscencias
involuntarias; de eso que, en su reciente libro sobre Garcia Marquez: His-
toria de un deicidio, llama Vargas Llosa los "demonios personales", los
"demonios culturales" y los "demonios hist6ricos" de cada autor.
Con respecto a Neruda, ha predominado la superstici6n de imagi-
narlo absolutamente original. Nadie lo es en proporci6n o medida abso-
luta. La tradici6n cultural representa la raz6n de ser de cada generaci6n, de
cada grupo, de cada genero, de cada escritor. Pero tampoco existen tra-
diciones puras, como no hay generos literarios puros, ni originalidades
plenas. Todo es relativo y todo forma parte de una cadena, cuyas cimas
o eminencias no se alzan contra las lomas ni contra las platitudes cercanas,
sino como consecuencia de estas y de esas.
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2.-D'ICOTOMiAS
En la obra y vida de Neruda se advierten dicotomias tangibles tales
como: amor-protesta, materia-espiritu, intimidad-colectivismo, logos-caos,
ternura-dicterio, humildad-soberbia, sensualidad-ascetismo. Reunir tales
antinomias que son la vida misma, para fundirlas en una vasta unidad
sin contrastes ni matices seria negar la existencia de la poesia. Nadie, ni el
mismo Neruda niega el impacto que en su formaci6n literaria ejercid
la lectura de Les chants de Maldoror y Les illuminations; por eso, preci-
samente por eso, la blasfemia de Lautreamont y las maldiciones de Rim-
baud, al diluirse en la ternura rural de Neruda, amante del Gitanjali y
El jardinero, alcanzan como una dimensi6n natural, como una soluci6n
ideal, los ilimites contornos del surrealismo. La amistad de Neruda con
Louis Aragon y Paul Eluard no son fruto exclusivo de consonancias ideo-
16gicas que, en el autor de Residencia en la tierra, son superadas por las
correlaciones efectivas, por la amistad y por el amor. Fluye de esa soecia,
trascendente, de esa nausea lirica, la respuesta duplica (luz y sombra,
basura y estrella, botella y nardo) a los dos Neruda que mazdeistamente
disputan, como en las disputas teog6nicas, el alma, el arte y la peripecia
del poeta.
Segun que triunfe este o aquel aspecto, esta o aquella vertiente de la
personalidad nerudiana sera el tono de su expresi6n po6tica. Alguna vez
Neruda permaneci6 como alelado, guardando conmovedor equilibrio:
fue en la primera Residencia en la tierra, donde, como siempre precoz-
mente, alcanza su madurez el autor de El hondero entzusiasta. Sucedi6
alrededor de 1930. Acababa de cumplir los 26 aiios. Cargado de honm-
bros, fatigados los ojos, como los de un peregrino; la voz rec6ndida,
como la de un mago; el paso largo y lento, como un paquidermo, Pablo
Neruda, lejos del er6tico impetu juvenil, evocaba milagros, angustias y
fantasmas. Sin embargo, entonces, precisamente entonces, el amor y el
vino, el roble y la amistad se disputaban lo mejor de su inmarcesible y se-
creta adolescencia interior.
3.-EL AMOR
El primer Neruda (amor, toronjil, rauli, alcachofa, uva, estrella, mu-
jer) lleg6 del sur de Chile, aterido por la orfandad materna y herido por la
ternura inexausta de un padre maternal, laborioso, que no busc6 otra
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mujer, sino otra madre para el hijo huerfano. Este es un estigma espiri-
tual que no se borra facilmente. La soledad no suele soltar su presa.
La cose a puinaladas si es preciso, con tal de prolongarla. Neruda lleg6 a
Santiago ya escritor. Llevaba saturado el olfato con el olor de los bosques
de La Frontera, con el sabor de la chicha y el vino propios en los labios;
espoleado por dos apetencias incoercibles: amar la vida y dominar la cul-
tura francesa. Lo uno respondia a un sentido vegetal, telurico; lo otro,
a la prefiguraci6n de la cultura del mundo. Quizas podria hacerse otra con-
jetura al respecto, confirmada por la obra posterior: el campesino, crecido
en contacto con la Naturaleza, pero respetuoso de lo estatuido, queria
liberarse por la via de la cultura, su unica arma. Neruda no era Vicente
Huidobro, que ya despuntaba como poeta culto, parisino y burgues:
carecia de sus facilidades de linaje y de dinero. Tampoco poseia el empuje
primordial de Carlos Diaz Loyola (Pablo de Rokha), el otro factor de la
trilogia poetica "Chile 1920", salvo en cuanto a la profesi6n: maestro.
De Rokha naci6 atropellando a las palabras, a las imagenes, a los hombres
y a las cosas. En el mas iracundo de sus arrebatos, Neruda no escribiria
jamas ni Jesucristo ni Gran ternperatura; asi como tampoco Horizon Carre
ni El ciudadano del olvido.
Haber elegido el frances como objetivo de su maestria en el Instituto
Pedag6gico de Santiago responde a un profundo escogitamiento. Mas tar-
de, al regreso del periplo por la India, Neruda agregara a sus medios de
comunicaci6n y expresi6n, un tanto vergonzantemente, el idioma ingles;
presumimos que ahora el ruso haya venido a integrar la diaspora expresiva
del poeta.
En esa primera etapa el muchacho provinciano, residente oscuro de la
modesta calle Nataniel, recorre con ojos de alucinado los mismos barrios
que, despectiva y sarcasticamente, recorria por ese mismo tiempo, la
sombra del sombrio Esmeraldo, protagonista de El roto de Joaquin Edwards
Bello. Se enamora, como tenia que suceder. Como dice en "Farewell" y
en el poema "X", se acuesta con mujeres, pero no para concluir asi el
idilio, saciandose, sino para ratificarlo, acrecerlo y prolongarlo. Neruda
ama con mas ansia despues de la posesi6n, despues del coito, y no, como
casi todos los rominticos, como un medio de realizarlo, idealizandolo.
Los mis ardientes poemas de amor de Neruda son los que cantan el deseo
satisfecho, a traves de lo cual se extiende y ahonda el amor insaciable.
Su musa esta lejos de ser la del "Eclesiastes": alterando el orden salom6-
nico, Neruda empieza por el "Eclesiastes" y lo transforma en "Cantar
de los Cantares". Ello podria indicar una autentica voluntad de realis-
mo, un romanticismo mas humano que el ritual, pues lejos de detenerse
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en la realizaci6n inmediata, Baca del placer fisico fuerza espiritual para
crear nuevas quimeras.
4. -UN ROMANTICISMO SUI GENERIS
Como 61 es asi, partiendo de la lujuria intransferiblemente personal,
Neruda se lanza a la plazuela a perseguir otra lujuria, la del pueblo, bus-
cando la justicia, la afirmaci6n de la acracia, que es su verdadera doctrina
social. No nos engaiiemos: en Neruda el poeta ha dominado siempre al
politico. Por eso, aunque afiliado al comunismo, se muestra, irrevocable-
mente, un anarquista. Los zumos de la ardiente adolescencia que compar-
tiera con Rojas Jimenez, Gonzalez Vera, Manuel Rojas, Ruben Azocar,
Juan Gandulfo, Eugenio Gonzilez, y con los reformistas latinoamericanos
de 1920, tiene por signo la acracia, la destrucci6n del orden instituido, el
caos, no para recrear otro orden, sino para afianzar la libertad. iNo coin.
ciden acaso por largo tiempo Marx y Bakunin? Neruda ha sido (salvo
sus varias concesiones a la diplomacia, o sea, a la burocracia) un libertario
permanente. Libertario en el amor, en las ideas, en la est6tica, en la con-
ducta, en la amistad. De ahi que le sea indispensable, de cuando en
cuando, recordarnos y recordarse que es comunista y que cree en la sagra-
da causa del proletariado.
5.-LA MUJER
Ningn ser ha influido tanto, ni se ve tan presente en la obra y la
vida de Neruda, como la mujer. La mujer, asi, a secas. La mujer-sexo
e ilusi6n. La mujer-sexo, no porque sea simple compafiera de c6pula,
sino porque lejos de la mujer-suspiro, sin labios que exhalen el suspiro,
deja de ser humano. Neruda es, por antonomasia, un poeta humano. No le
robamos una tilde al titulo (no escogido por l1) del libro p6stumo de
su amigo y nuestro amigo el gran poeta C6sar Vallejo. Tambi6n el autor
de Trilce se inici6 (ipersisti6?) en la escuela de la acracia, del anarquismo.
Cuando queria dar "un pedazo de pan fresco" a todos, "un trozo de
pan cocido en el horno de mi coraz6n"; o cuando, hablando de sus an-
cianos padres a quienes reencuentra al volver a la casa, dice "son dos cami-
nos blancos, viejos/: por ellos va mi coraz6n a pie", lo que Vallejo
expresa es un sentimiento de humanitarismo primordial.
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6.-LAS ESCUELAS LITERARIAS
Espaia era en 1931-36 un tremendo campo de experimentaci6n anar-
quista. Neruda lleg6 en esos dias a Madrid. La Guerra Civil de 1936-38,
juizguesela como se la juzgue, fue en gran parte una estupenda y trgica
aceptaci6n de un destino individualista, pero, anticapitalista, anticlerical;
un individualismo creador.
He aqui otro reto a los clasificadores literarios: eque es Neruda? Mo-
dernista, postmodernista, romantico, creacionista, ultraista, surrealista?
Neruda que? Contestariamos de inmediato: N-e-r-u-d-a.
Un hombre sensible no puede sustraerse a su coraz6n, ni al ambito
exterior, en el que esta su inteligencia. El coraz6n empuja hacia el ro-
manticismo, es decir, hacia las ardientes confidencias, hacia la intimidad
en came viva, hacia cierta dulce melancolia, hacia el amor. Ya Dario, el
mas grande poeta del idioma, ha dicho: "quien que es no es romantico".
No s61o la primera parte de la obra de Neruda, sino la mas reciente,
rezuma sentimentalismo confeso y pinico amor. iNo ha dicho el, ilti-
mamente, despues del Premio Nobel, que toda su poesia es de amor?
Lo es y, a despecho de los "camaradas" militantes, lo es hasta cuando
versifica sobre hechos politicos. Ese romantico "Canto de amor a Stalin-
grado", ese apasionado libro de "versos al capitn" asi lo demuestran.
Por otra parte, en esa propia "rendici6n del espiritu" se debe distin-
guir las formas y modos de hacerlo. Algunos sostienen que no son ya
modos rominticos sino ultraistas, postmodernistas y suprarrealistas. Las
definiciones obliteran demasiado a los criticos, y peor aim, a los lectores
y a los alumnos de literatura. iPor que es Neruda un postmodernista?
Pues, porque su aparici6n es cronol6gicamente posterior al auge moder-
nista y, siendo asi, su poesia deberd contener los elementos afiadidos na-
turalmente al modernismo; ademis de la melodia y el colorido solar,
habria que considerar los prosaismos deliberados. En verdad, todo eso
significa un inevitable tributo al cambio de temple que nos imponen el
tiempo y sus novedades. En cuanto a un Neruda creacionista, descartemos-
lo por respeto al ruidoso pleito Huidobro (creacionista mayor). Neruda
(nerudiano insobornable). Es cierto que la poesia de Neruda se perfila
entre el auge del ultraismo y la confirmaci6n del surrealismo, es decir,
entre 1918 y 1928, pero tambien es cierto que la comprende, en su mas
definitoria etapa, la aparici6n del existencialismo. De todo eso podria
surgir un monstruoso caos de tendencias, inaplicable siquiera a la inter-
pretaci6n de un solo poema de Neruda. El poeta compone y crea sobre
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la base de experiencias personales y s6!o a veces se somete pasajeramente
a un planteo ideol6gico, visiblemente externo, alienante y alienado. Todo
Jo demis, lo mayor y mas significativo, refleja su propia personalidad.
Por eso, si se prefiriera no usar a proposito de Neruda el vocablo ro-
manticismo, a causa de sus multiples implicancias, seria plausible utilizar
"personal" que, en muchos aspectos, comprende su obra. Hay, empero,
un elemento del cual no se puede prescindir: toda la poesia de Neruda
(y su biografia, acusa la permanente y prevaleciente presencia de una
mujer. No decimos de esa u aquella mujer, insistimos: de una mujer.
Inclusive en las de mayor entrega revolucionaria o partidaria, aparece
como numen tutelar de una mujer. La galeria que exhiben los poemas de
Neruda es larga: amigas, colegas, camaradas, amantes, esposas, mujeres.
Una de las mas arriesgadas empresas, la de fletar los cuadernillos con can-
tos al pueblo espafiol, durante la guerra civil, los realiza el poeta en com-
pafifa de Delia del Carril, la inolvidable "hormiguita" de aquellas terribles
vigilias, y con Nancy Cunnard, una inglesa apasionada de la revoluci6n es-
paiola, socia de una gran firma capitalista, la Cunnard Line, y, por tanto,
6ticamente anticapitalista. . . En la campaia por el Frente Popular de Chile
y de ayuda al pueblo espafiol, tiene como coprotagonistas a Amparo
Momm, la compafiera de Raui Gonzilez Tufi6n, a Maria Luisa y Blanca
Bombal, Luz Rivas, Mireya Latorre, Laura Rodig, Maria Valencia. En la
etapa de la madurez aparece la figura de Matilde Urrutia, ante quien el
poeta se rinde, confesindose piblicamente enamorado. Para ella son los
Cien sonetos de amor y otros cantos recientes. Matilde es la unica mujer
que recibe directo y pleito homenaje de Neruda. Aparte de las razones inti-
mas para proceder asi, resulta natural que, al borde de la jugosa y serena
senectud, la mas hermosa y dorada edad glorificada en sus inconmutables
esencias por Cicer6n, deberin ser mis rotundas la profesi6n de fe y la
confesi6n de amor. Su expresi6n es como un hermoso y angustioso men-
saje, el mas hondo de todos, como una botella al mar, al mar de la
posteridad.
7.-POESA POLITICA
Segin muchas versiones, Neruda es un poeta revolucionario, un poeta
comunista, un poeta de masas, un gonfalonero de la nueva sociedad.
Lo iltimo es bastante exacto. Porque la nueva sociedad, reaccionando
contra el convencionalismo de la precedente, proclama todo lo opuesto
a los ideales de la que vivimos. Proclana contra liberalismno, autorita-
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rismo; contra capitalismo, socialismo; contra Dios, la acracia celestial; con-
tra la instituci6n, la secta; contra libertad, libertinaje; contra planeaciones
totalitarias y jerarquicas dogmiticas, la acracia, contra burguesia, el pro-
letariado; contra gerontocracia, la efebolatria; contra la familia, el "hip-
pismo"; contra la moral cristiana, el moralismo pagano; contra el clasi-
cismo, la caricatura de los clisicos. Ideol6gicamente todos los prejuicios y
rutinas son relativamente faciles de vencer, excepto los que afectan a la
familia y al amor. Neruda enuncia -y acaso practic-- lejos de obsce-
nidades y de pornografia, con nobles palabras ceremoniales y conducta
alegre, la vida sin trabas, pero siempre con una limitaci6n, el amor -y
el amor heterosexual-. No hay en sus poemas ninguna sombra de amores
unisexuales o incestuosos. Ama segun la naturaleza. Usa total libertad
en sus modos y medios, no en sus objetivos. De ahi que ame a las mujeres,
defienda a los hombres y rinda culto a Noe, salvador de la especie hu-
mana con el Arca y con la vid.
En cambio revolucionario? Si por revoluci6n se entiende el perma-
nente ataque a ciertas jerarquias y ciertos partidos, tal vez si; mis, si
por revolucionario se reconoce al tenaz artifice de un orden nuevo,
el consciente destructor de una sociedad podrida, entonces no. Porque
Neruda participa de los detectados usos de esta sociedad, y no 1o niega;
y porque en muchos poemas cant6 a los idolos que despues ha tratado de
quemar. Un poeta se diferencia bisicamente de un politico en que a
aqu6l no se le pueden admitir treguas ni transacciones. Los politicos fun-
cionan como instrumentos de lo posible; los poetas, como heraldos de lo
absoluto. Si un poeta se resigna a actuar como politico, habr6 dejado
de ser lo primero sin liegar a lo segundo. Es lo que sucede con muchas
partes del Canto general: no, por muy Neruda que sea su autor, nadie
podra convertir en materia poetica a politicos como los que ahi se excecran.
Gabriel Gonzalez Videla, Arturo Alessandri; el General Ibaiiez (bajo cuya
primera dictadura sali6 Neruda como C6nsul de Chile), no son ni serin
sujetos de poesia, ni es poesia el vituperio ritmico a "los Dmasos" y
otros colegas. En vano se invocard los ejemplos de Dante y Victor Hugo.
La Divina comedia tiene tanto del cantar de gesta de una raza y de un
idioma como de respuesta a un ideal trascendente, preciso, sostenido por
el pulso firme y de un vate realmente epocal. Les chatimnents reflejan
tal furia, tal desesperaci6n, tal exasperaci6n contra el exilio y en forma tan
desgarrada, que, lejos de incitarnos a odiar a Napole6n III, nos conducen
a levantar a su victima, Victor Hugo dueio de un verso inexpugnable. No
es lo mismo atacar a un Medici o a un Bonaparte que a un lider provin-
ciano e indefinido. No es lo mismo disparar contra un le6n que contra
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un gato. La poesia reside no s61o en la expresi6n, sino en su origen
y su meta.
Por otra parte, Neruda, comunista s61o despu6s de la caida de la repir-
blica espafiola, esto es, desde 1938, no ha conocido las horas tormen-
tosas de verdadera persecuci6n y la lucha directa. El partido comunista
chileno, con sagaz percepci6n del porvenir y del valor del poeta, le asegur6
siempre un lugar prominente, hasta durante la pintoresca y lamentable
persecuci6n de que le hizo victima un regimen desbrujulado. Perseguir
a un gran poeta nunca dio reditos al persecutor; ser el partido de un
insigne perseguido, contribuye inequivocamente a la mayor gloria del par-
tido y del perseguido: ganan los dos. El Premio Stalin fue otro acicate
sobreviniente y merecido. Nada de eso torci6 el rumbo aut6ntico de la
poesia nerudiana. Cierto: pag6 su cuota rimada a la URSS y al PC, pero
no comprometi6 su libertad de amar, cantar, reunirse, vivir, dialogar,
viajar. Por causa de su poesia y de su don de amistad, de su capacidad
de amor, Neruda pudo transitar, transit6 y transita y se exhibe en las
asambleas sovi6ticas, en los ceniculos hingaros, en las universidades norte-
americanas, en las reuniones profesionales brasilefias, en M6xico, Paris,
Santiago, Lima, Washington, Nueva York, Praga, Londres, no importa
el tipo de gobierno imperante ni la clasificaci6n ideol6gica de los invitan-
tes. Desde ese punto de vista ha representado y representa un voto sin-
gular, una especie de voto discordante y personal como el de un nuevo
Juez Holmes, no en los tribunales washingtonianos sino en el parnaso
mundial.
Nadie pregunta a Neruda cusl es su filiaci6n, aunque estamos segu-
ros de que contestaria positivamente: comunista. Empero, por respeto
a su indiscutible y merecido prestigio, debemos ahorrar una vana discor-
dia. De todas maneras, aun dentro del mss hermetico marxismo, Neruda
destaca su presencia mediante un rasgo de amor: amor al pueblo, amor
al pobre, amor al humilde, amor a la belleza, amor al amor. Esa es su
dclave individual y colectiva. De ella mana su poesia apasionada, triste,
turbulenta, hecha de angustia, armonia y desesperaci6n.
U.-UN APUNTE SOBRE EL ESTILO
Los altimos libros de Neruda, desde 1960, son repetitorios, y es
natural: quien crea un estilo acaba siendo presa de 61: es el precio de
la personalidad. Se dice tambi6n que las Odas elementdales son distintas,
en forma y fondo, a sus poemarios anteriores. Ciertamente aumenta la
36
TESTIMONIOS
simplicacion limpiando al estilo de excrecencias. No es raro. Todo escri-
tor alcanza, en la medida que crece hacia adentro, una mayor sencillez.
Los clasicos lo son, no tanto por paradigmiticos, sino por diafanos, por
el ahorro reproductivo de su expresi6n segin diria un economista al uso.
Son pocos los casos que, como G6ngora, aumentan en anos y en supuesta
oscuridad, aunque debieramos denegar sin titubeos tal caracter: la l1amada
"oscuridad" del Gongora de Las soledades depende de la avaricia con
que (pese la opulencia de color y fantasia) emplea los giros sinticticos.
La aliteraci6n, la litote y la metonimia se ajustan alli tanto al cuerpo
poetico, que se los confunde con la piel, son parte del cuerpo. Las mis-
mas parafrasis gongorinas, compendian, sintetizan. De tal manera, las
Odas elementales y aun los juegos verbales del Fulgor y muerte de Joa.
quin Murieta de Neruda, revelan insultante desprecio por las galas ver-
bales; dicen lo que buscan decir, en el menor numero de palabras posible,
con la misma usura verbal de Ruben Dario despues de Cantos de vida y
esp.eranza, como el Juan Ramon Jimenez de Arias tristes
, 
y, sobre todo,
de los ultimos libros....; como el Chocano de los Nocturnos, todavia
sobrados de elocuencia.
En cuanto a los temas, Neruda persiste en el "cosalismo" primitivo
(poemas a la cebolla, al apio, a la madera, al vino, etc.) iniciado en la
primera Residencia en la tierra. Ni siquiera cambia el endecasilabo. Aun.
que los versos se quiebran en aparentes cortas frases liricas (versos de
arte menor) de cuatro, cinco, seis, siete silabas, no bien leemos de co-
rrido nos percatamos de que 7 + 4 da 11; de que 6 + 5 da 11, de que
4 + 7 da 11, de que 3 + 3 + 5 da 11, y asi volvemos a las viejas
combinaciones metricas del Neruda de los primeros libros, no siempre
exacto (para que negarlo), pero como todo poeta culto, con una inven-
cible tendencia ya a hablar, si no en romance, si en endecasilabo italia-
no y en alejandrino franc6s. Las fallas metricas, es decir, el empleo de
una silaba mas o menos, son en Neruda, como en Gabriela Mistral, fruto
de deliberada arritmia, sin complicaciones con la rima: la arritmia versi-
fical se disfraza de revolucionaria desde el versolibrismo de Banville.
Arritmia, fen6meno cardiaco, de cardiologia literaria en este caso.
9.-POETA DE AMERICA Y DE SI MISMO
Walt Whitman, ese imperdonable corruptor de la lirica moderna
(Ezra Pound ha empezado a birlarle el calificativo), se ha cantado "a si
mismo" y ha cantado "al cuerpo electico"; tambien al "capitan", tambien
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a Lincoln, como Neruda. Whitman ensefi6 el nudismo sentimental, la
impudicia de confesi6n a grito herido, sin sollozos ni suspiros; Whitman,
apresurado y energico, prefiri6 enumerar a describir, no tuvo tiempo
para combinar los elementos que simplemente yuxtapuso. Esta t6cnica fue
usada, con excesiva elocuencia, por Chocano, quien fue, no lo olvidemos
neciamente, el que dio consistencia a la idea de crear la dignidad de un
honorifico "Poeta de America". Chocano acept6 el reto de Rod6, quien
neg6 tal titulo a Ruben Dario, y trat6 de convertirlo en realidad. Neruda,
huaso astuto, ha esquivado el comprometedor epiteto, mas no el pro-
p6sito. Chocano entendi6 America como un inmenso paisaje natural
(romanticismo) poblado de historia, es decir de pasado (romanticismo),
pero expresado en tono oratorio y sentencioso (parnasianismo), ponien-
do en circulaci6n los nuevos terminos remozados por Dario, Rueda y
Lugones (modernismo). Remitimos al lector curioso a nuestro Aladino
a vida y obra de J. S. Chocano (M6xico, 1960), para no apelar a pro-
longadas trascripciones, tal como las hemos eliminado adrede en lo
referente a Neruda.
America era para Chocano historia y paisaje. Se acerc6 a la 6poca
contemporinea s61o a trav6s de su propia peripecia y por medio de la
Revoluci6n Mexicana. Sin que 6sta ejerciera sobre 61 la presi6n sangui-
nea y emocional que la Guerra Civil espafiola ejerci6 sobre Neruda, la
Revoluci6n Mexicana concluy6 con la paisajistica brillante y abri6 el
camino a la intimidad del poeta, a la iracundia, al asonante y la melanco-
lia. A su turno, Neruda ha tratado de interpretar y exaltar episodios
politicos y episodios de rebeldia, en ci Canto general, y a6n en el
Joaquin Murieta. El libro de su autobiografia no esconde su fruici6n al
sentirse en lirica compafia de levantiscos, bien sea que se trate de insu-
rrectos politicos (revolucionarios), bien sea insurrectos sociales (bohe-
mios, bandoleros y contrabandistas). Chocano tambien vivi6 esos dos
modos de insumisi6n y protesta: fue rebelde, medio bandido, hombre
de prensa. Por eso no se ocup6 de la revoluci6n en sus poemas. Neruda,
que ha sobrellevado predominantemente una vida de bohemio sin estre-
checes, y de diplomitico sin mayores responsabilidades, tenia que exaltar
con el verbo la insurrecci6n que no practicaba con los hechos. Volvemos
a una observaci6n profunda, imperecedera de Oscar Wilde en el pr6logo
de El retrato de Dorian Gray: el mundo se divide en dos clases de
hombres: los que viven los poemas que no pueden escribir, y los que
escriben los poemas que no alcanzan a vivir. Hecho este distingo, con
sus correspondientes descuentos conceptuales y factuales, respetemos a
cada cual en su estilo, al uno perorando en verso desde la tribuna, al
38
TESTIMONIOS 3
otro musitando junto a la mesa del caf6. Asi, ambos, Chocano y Neruda
(los "chocaneros" y los "nerudones" diria acidamente Juan Ram6n), han
tratado de captar las esencias de America en sus respectivas obras po6ti-
cas. Hoy el gusto artistico desconfia del discurso, aunque use la procla-
ma; amamos la sordina, la "coloquialidad": Neruda prevalece y preva-
lecerd hasta que, como tiene que ocurrir, cambien las aficiones de criticos
y lectores, y Hugo se sobreponga a Verlaine y el divino Herrera a Que-
vedo.
Existen otros campos de coincidencia entre los dos poetas nombrados.
Ninguno de ellos ha hecho otra cosa que poetizar sus respectivos actos
cotidianos. Tal como Unamuno, con ejemplar franqueza, se confiesa dia
a dia en su Cancionero, y asi como Vallejo en Trilce, la poesia de Neruda
ino es otra cosa que su autobiografia en progreso ("work in progress"
Ilamaba Joyce a los primeros capitulos de su Ulises). De ahi que las
alusiones concretas con que a menudo interrumpe Neruda el tono abs-
tracto de sus poemas, sean tan vivaces, tan provocativas. Parecen carica-
turas, porque nacen de una experiencia inmediata. Cualquiera, con algin
conocimiento del oficio, puede pintar un retrato: la caricatura exige con-
cordancia efectiva, observaci6n directa.
Por todas estas consideraciones, que s61o recogen una parte de las
que venimos acumulando desde que, en 1924, leimos por primera vez
a Neruda, y desde que, en 1937, anudamos con 61 una amistad que ha
resistido muchas discrepancias y resfrios, nos alegramos profunda y en-
trafiablemente, como colegas en el duro y dulce oficio de escribir, por
la consagraci6n "nobeliana" de Pablo Neruda, el mis grande y mas
intenso, mas humano y mis universal de los poetas que todavia sufren
y gozan, aman, beben y predican, suefian y rien, comen y callan -y
todo eso (hasta el callar y el yantar) en castellano, idioma que 61, como
muchos americanos, enriquecemos dia a dia, desde la ilanura y desde
el Parnaso, desde la iliteralidad y desde el cultismo, afirmindonos en
el destino y el prop6sito de hablar por tantos y tantos que enmudecen;
de maldecir por los tantos y tantos que se humillan; de amar y reir por
tantos y tantos que odian, grufien y desaparecen.
LuIs ALBERTO SANCHEZ
Lima, marzo, 1972.
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